李阳式成功学
“疯狂英语”创始人李阳。
记者_李岩 北京报道 摄影_刘浚
抑郁负能量总是在睁开眼后的半小时内不请而至。说不清楚的衰弱感和障碍感擒住李阳全身，逼他陷入绝望。
这不是“家暴门”后的某个早晨，这是过去十几年中，李阳的每一个早晨。
通常，他会起身，踱进卫生间，原地跳100下，洗个冷水澡，待血液加快循环后，才把那个在虚无中无限下沉的自己拯救回来。
“这是轻度抑郁症。”李阳为自己诊断，但他的学生们都不信。“我从最初无法和人沟通，到现在演讲人数在中国最多，这一路超越，自我斗争得很激烈。”
电影导演张元很早就看出李阳问题不轻，“给别人做人生导师的人，往往自己的心理毛病更大。”他说。
1999年，李阳在北京太庙、上海外滩、湖南邵阳希望小学，甚至迪斯科舞厅里率众大喊英语的场景，被张元拍成纪录片《疯狂英语》。拍摄前的交流中，李阳告诉张元，自己小时候睡在父母中间，因为羞于启口，最后把屎尿拉在裤子里了。年少的他还曾用一种贴在脸上的仪器治疗近视，有回仪器发热异常，少年李阳也不吱声，忍耐到极限后，脸上已经烙下了疤……
那部纪录片张元前前后后拍了一年，他觉得李阳是一个有多自卑就有多坚强、“反差特别大的人”。
多重人格。就像内心里潜伏着一只魔鬼。李阳承认，这些年，他的“容忍度”每况愈下。
8月31日上午，魔鬼出头。在北京团结湖公园旁的家中，李阳与美籍妻子，也是“疯狂英语”学校的讲师Kim为家庭琐事发生争吵，很快升级为暴力冲突。李阳在几分钟内，多次将妻子的头部撞向地板……
“战斗”甫一结束，Kim就带着当时唯一在家的三女儿去团结湖派出所报警。她从当天下午开始，用新浪微博账号“丽娜华的Mom”连续发布自己的受伤照片，包括额头、耳朵、膝盖。
网民哗然。这个中国最具声望的英语老师之一，用他自己的话说，一下成了家庭暴力代言人。
9月17日，李阳坐在自己的GMC房车里，向本刊记者描述了“案发现场”的处处细节。在我们之前，他已经接受过不少家媒体的采访。
事情过去半月有余，他故事说得很熟练，面色和语态也轻松起来，像是在分享一部昨天睡前看的美剧。
“美国人人高马大的，抱着也不容易啊。”他笑笑。
他很意外地提起张柏芝的“艳照门”，说想收集一下，孤独的时候看看。
9月17日，李阳与英语学习者在“疯狂英语”培训现场。
撩拨
房车飞驰在周末清晨的京藏高速公路上，目的地是西北六环外的北京翻译学院。从全国各地慕名赶来的大约150名学员，要在这里度过免收学费的“北京总部第1期两天两夜魔鬼训练营”。
阶梯教室里的气氛在李阳走进大门的瞬间被引爆，他在讲课过程中也数次用手势提醒大家降低掌声分贝，因为有人提醒他楼下的教室在进行考试。
“各位亲爱的神”，他这么称呼他们，身后的大幅喷绘上写着“学习李阳，超越李阳，感受李阳”。
有学员说家里并不支持自己追随“疯狂英语”，他靠逃学才来到这里。李阳回应：“大学的课不上也罢。”他不忘告诫他们，回到学校之后不能去挑英语老师的发音错误，因为“老师是世界上心胸最狭隘的人”。
李阳用笨拙的口语模仿“学校里老师”只会一个劲地教语法：“Somebody doing something”，然后咬牙切齿：“掐死他。”讲台下反馈来一阵高度认可的笑声。
他用分解方法，教大家如何标准地说出单词“gentleman”中的“t”：“特，特，特妈的。”
他叫助理发给记者一本学员手里的小册子，意思是跟着一起练。手册里的第一句是“ladies and gentlemen”，下面注上了一行汉字：“来第死/安的/尖头门”。句子左边是一张Kim老师的照片和来自于她的鼓舞：“掌握这本小册子，迈向成为真正语言天才的第一步吧！”
学员们把手册高高举过头顶，神情亢奋，脸色明亮，像染上一层釉质。摄影师跟记者开玩笑说，如果是红封面就更有趣了。
他们穿着统一的白色T恤，腹部印着“为世界创造一个奇迹”。每个人在开课之前都领到一个装着学习资料的红色布袋，快放学时，李阳要求大家在座位上齐举布袋拍摄合影，一个个快乐的脑袋在红海中影影绰绰，看上去颇有神圣感。
李阳在课堂带动方面无疑技巧高超，他知道什么时候说什么话最能撩拨这群学生，而且习惯把每句话的最后一个词留给学生来补充。
“我说你们是——”“神！”
“因为我是——”“神！”
相当数量的学员来自一些地名冷僻的农村，很多人是第一次见到李阳老师。但“神”与“神”之间有着高度默契。
没有下课铃，也没有人在等待下课铃。李阳曾在广东人民广播电台担任英文主播，他音色一流，逻辑清楚，很轻易就让学员笃信：在这里，每个人都是隐约的、尚未诞生的传奇。
常常有学员按捺不住激情，从中间打断李阳的讲解，冲到讲台上拿过话筒，分享起自己学英语的故事。
“我初中英语没及格过，光初中就上了5年，后来我学了李阳老师的‘疯狂英语’，高考得了138分！”
故事都大同小异，李阳认真听完，然后叫助理把摄像机拿过来：“对着镜头重说一遍，我要拍一下。”
励志
150人的场面对李阳而言实在算不上什么。在张元的纪录片中，李阳一次次面向数万人兜售自己的成功学。
“语言侵略的后面是经济侵略，经济侵略后面真正的目标是经济占领……欧洲、美国、日本是未来我们这代人赚钱的三大市场，所以我说，要有这个观念：大家看在钱的分儿上，今天晚上就开始学外语吧。”
他的脸上还有青春痘留下的坑洼痕迹，面前的群体也如青春痘般疯狂。
《纽约客》驻华记者欧逸文曾在一篇对李阳的长篇报道中，描写过当时中国压抑和扭曲已久的社会形态：“激动的人群，大声的劝导，捣鼓着自从‘文革’以后中国就不再允许的民粹主义。”
他引用作家王朔对李阳的评论：“我见过这种煽动，那是一种古老的巫术，把一大群人集中，用嘴让他们激动起来，就能在现场产生一股排山倒海的力量，可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜，这与其说是打气不如说是省事或说愚弄，中国的很多事都是这么办的，做一场梦，把所有问题解决掉。”
这段话摘自王朔为张元的《英语也疯狂》一书所做的序，张元本人对李阳的评价则相对暧昧和徐缓，他在电话里对记者说：“李阳把英文教育和民族主义结合在一起，认为掌握英语工具的目的是打击西方。他有那么多听众，大家很喜欢他，某种程度上可能也是他正好满足了当时很多人的要求，有他存在的社会背景。”
但在进入新世纪头10年之后，至少在这次的北京训练营上，李阳没再讲这些内容。
他在课堂上找到几个很自然的节点，开始插播广告。一件印着李阳头像的T恤定价280块。“有烫金和烫银的两种，今天50块一件，有需要的举手？”几只手臂举了起来，但显然不够让他满意，“你们可以先带走，将来想到了就（把钱）捐回来。”
另一件主打产品是定价50元的他的自传《我“疯狂”我成功》。“我4折给你们，”李阳鼓动道，“人只有花了钱才会认真，需要的举手！我签名50本。”
这部“自传体成功学着作”只有零星笔墨涉及李阳本人的成长经历，但却放进诸多其他名人的励志故事，包括刘翔、丁俊晖、张艺谋、爱迪生、巴尔扎克、拿破仑。
励志故事是李阳的酷爱。他的自传在9年时间里改版30多次，隔几个月就要与时俱进做些增删。他经常驻足机场书店，观看液晶屏幕里的名家讲座，马云尤为常见。登机前，他会一次买下200块钱的杂志。《中国企业家》、《东方企业家》、《环球企业家》是必读。
“我不读大部头，都读浓缩的故事，像《哈佛商业评论》。”李阳说，“我知道有人说成功学是毒药，说这话的人脑子都有问题。轻易否定一些东西的人，比如那些尖酸刻薄的教授，他的人生一定不会成功。”
李阳在书页侧面签上名字，送给现场媒体一人一本自传。在这本书的前后有30页广告，拉动读者成为李阳老师“终身钻石亲传弟子”，费用12万。“12万给孩子一个灿烂的未来，值！12万等于您孩子的国际成功，值！”
如果你没那么多钱，不妨考虑“世界上最牛、最酷、最震撼的夏令营，10天10夜彻底解决你英语和人生的困惑！”。
辩论
学员们明白记者为何而来。他们谨慎面对着镜头和录音笔。一个女孩说，听到李阳老师的家暴新闻，第一反应是造谣。旁边的同学一直在推她胳膊，试图让她注意到在录音，并想把她拉走。
最没所谓的反倒是事件主角。上课后不久，李阳很大方地向学员介绍：“今天来了《南都周刊》的记者，知道这本杂志的举手？还有中央电视台的记者，下午我要接受他们栏目的采访，主持人是柴静，知道柴静的举手？”
我在李阳不在的场合同时问几个学员，家暴事件之后怎么评价李阳老师。回答很统一也很熟悉：一个伟大的神。
对于自己正深陷的丑闻，李阳有着出人意料的攀谈热情。他好几次逮住周围的人问：“你结婚了吗？你跟你太太没问题吧？你有没有打过她？有没有差点控制不住的时刻？”
对方满脸尴尬地笑。一对送孩子来训练营的父母宽慰道：“人有压力，可能就在家发泄出来了，人没有万能的。”
“嚯，人没有万能的。”李阳笑着品味这句话，转头对我说：“你看，我的舆论环境特别好。”
9月6日，李阳在上海给一班妈妈做家庭教育讲座时，正好赶上当地报纸整版报道家暴事件。他设想现场会有妈妈打出抗议横幅来。三天过去，课堂平静如昔。又是他主动提起这件事，有妈妈说，“你老婆也太不像话了”。
“最后竟得出这个结论，中国人还是给面子。”李阳说。
李阳与妻子在照顾家庭上的争议长期未决。即便是他一年中停留最多的城市，加起来也不过二三十天，他已经两年没有陪妻子在圣诞节回她美国老家。Kim并不喜欢北京，希望和丈夫一起回美国生活，但对李阳来说，这个打算绝对no way。
学院方面为李阳一行安排了丰盛的午餐，由校领导作陪。李阳问领导怎么看他的家暴，后者说自己不太关心，这事也没那么复杂。助理接茬道：“但在美国人看来这就叫大事。”
“我要跟美国人辩论啊，”李阳停下筷子，“你打伊拉克就不叫大事了？难道说美国侵略别人就是正确的？我觉得‘9·11’是世界上最伟大的战争，死的人最少，就干掉两千多美国人，但是整个改写世界历史。从这个角度出发，我觉得本·拉丹是全人类中最伟大的人。他用了最小的代价，一般战争都是几十万几百万人死啊。”
左手边的领导连忙附和：“太对了，太对了。”
李阳得意起来，“我应该把这个言论发到网络上，然后网民又要开始骂了，说我神经病。”
“那美国要限制你入境了。”有人打趣道。
“我巴不得这样，那我对家里就有交代了，反正我已经去不了美国，你们回去吧，刚好免除我这个压力。不然路上进了美国领空再打一架，那就完了。”
满桌皆笑。
回家
柴静对李阳的访谈持续了3个小时，直到暮色四合。
栏目组留下一台摄像机和两名记者，登上房车跟拍李阳回家。
过去半个多月，这个男人只回过三次团结湖。事发后李阳回到广州总部，员工见面第一句话是：“李老师你咋还不离啊，别在一起闹了。”他给我看手机里员工发来的短信：“我好担心，她随时可能给你带来更多的社会舆论麻烦。网上的人、记者会推波助澜，我在这帮不上你的忙，很难过……她不会反省自己。”
Kim拒绝了柴静以外所有记者的采访请求，每天一个人用英文在微博上发布自己的愤怒。两方阵营看上去实力悬殊。
与李阳一起创办“疯狂英语”品牌的前“疯狂英语”总校校长欧阳维建告诉记者说，李阳的家庭悲剧来自上一代的投射，他的父母关系并不融洽。
李阳的父母曾在中央人民广播电台工作，每逢春节，父亲去检查设备，母亲也积极帮同事加班。“我们家过年是比较淡的，他们俩都是工作狂，也有很多矛盾。” 李阳说。
欧阳维建为李阳辩护道：“李阳打老婆可能是无意的，但你知道他不对你还骂他，你伤害李阳就是有意的，其实你比李阳更坏。下一个打老婆的人就是从骂李阳的人中诞生的。”
李阳都有些听不下去，笑着说：“这只是一种解释方法，他们肯定不认同。”
Kim拒绝了欧阳维建前去探访的好意，理由是欧阳也曾有家暴史，而且是在妻子怀孕的时候。
为这件事，她和李阳又一次在电话里争论起来。李阳先是一连串的NoNoNo，最后干脆默不做声，把手机话筒对准记者的手机听筒，打开免提。
通话结束后，Kim发来一条短信：“你不问我头怎么样了，你就想问我电视台采访怎么样，你的行为已经把我对你剩下的一点点爱全都抹掉了。”
“这就是她一贯风格，多挑衅，幸好没在一起。”李阳知道，这天他回不了家了。
这是李阳的第二次婚姻，Kim的第三次。8月31日是他对Kim实施的第三次家暴。至于上段婚姻中他是否也有暴力记录，李阳不记得了。
在北京的这个周末，李阳疲于应付媒体车轮战，除了每天3个小时的睡眠外，他在不同的记者面前说着大体重复的话。
9月16日，周五夜晚，湖南卫视主办的2011《快乐女声》结束了总决赛争夺。李阳本应作为现场嘉宾出席，但他的助理临时接到湖南卫视电话，说得很婉转，“节目有调整”。他也没空看直播。
“别说，我猜啊，冠军肯定是刘忻。”房车中的李阳兴致很高，“不是？段林希啊？戴眼镜的小小的那个？哎！我以为那个早就被淘汰了。”
李阳此前参加过8进7的录制，一开始觉得这些选手都很普通，怎么能红，后来又看了几次电视才慢慢觉得不错。
“所以说重复很重要，”他说，“你不停重复包装，重复包装，就显出品牌的力量了。”
南都周刊x李阳
“没有什么伤不伤害，伤害就是成长”
南都周刊：很多人觉得你教英语时的疯狂导致你在家里也很疯狂。
李阳：我这个品牌是有硬伤的，疯狂本身是个贬义词，我愣要把它变褒义。我怀着欣赏的心情在看大家的各种批评段子。为什么李双江现在不能接受采访，因为他是唱红歌的，现在网民把红歌都改了，它直接影响到党的形象。我是老百姓就没关系，怎么批评我都可以。
南都周刊：媒体上对“疯狂英语”教学方式的批评你同意吗？
李阳：我大部分是不同意的，但是没必要去争论，因为他们也不理解我在干什么，他们不是我，他们没有过过我的生活，他们不理解我的使命感是哪里来的。
南都周刊：王朔评价“疯狂英语”的教学方式类似于一种“古老的巫术”，你听说过没有？
李阳：他还跟我道歉过，我们一起聊天，他叫我别在乎，说这样才有意思。但如果要我暴露没教养的一面，我的话肯定更尖酸刻薄，我觉得那是愚蠢的评价。就是要煽动啊，煽动也分好的煽动和坏的煽动。
南都周刊：家暴发生当天的下午，你就去中央台录制《奋斗》栏目，在现场情绪有没有受到影响？
李阳：很快就平静了，像没发生什么事一样，不能让波澜影响我的工作。
南都周刊：你提到这几年Kim一直失眠和掉发？
李阳：她是自寻烦恼，缺乏智慧，跳不出自己的圈子，情商有严重问题。我能在冲突之后把电视节目拍完，把课全上完，这是情商高的体现。
南都周刊：看过她微博上发的照片吧？
李阳：那些照片她很会照，照得自己很悲惨，其实没那么悲惨，但是也挺严重吧。
南都周刊：怎么看这次事件中你们各自的责任？
李阳：其实一半一半。我不想责怪对方，所以我才承认家庭暴力都是我的责任。但如果从中国角度出发，那就是一个巴掌拍不响，双方都有暴力倾向。但我承认错误的时候没说这个，其实我不动她也会动，只是女人（暴力）的形式不一样，她是砸东西。
南都周刊：还准备再和Kim去做心理辅导吗？
李阳：已经去两次了。那些话我也会说，道理也明白，就是多沟通啊，吵架了就走开啊。第三次……我觉得意义不大。
南都周刊：一般人认为，打老婆这种事，有第一次就会有第二次。
李阳：我已经写了保证了。有没有信心做到……我不知道。
南都周刊：你有大男子主义情结么？
李阳：我在中国生活，如果中国文化里有大男子主义，那我就有。
南都周刊：Kim肯定希望你在家庭上多放一点精力。
李阳：家庭本来就是个不科学的东西。两个性格完全不一样的人捆在一起，如果没有经过训练，主动学习，读这方面书的话，家庭最后肯定是很大的悲剧。你再怎么世纪婚礼，不瞎扯吗？你找了一个女朋友，你觉得这就是上天派给你的那个人，是天造地设的一对，是非你莫属的那个？
南都周刊：这么说是不是有点残忍？
李阳：不残忍，你把情绪去掉。
南都周刊：你对家庭生活是不是有一种恐惧和无所适从？
李阳：我不擅长也不想在家庭生活这方面花工夫，我看不上这些事情。因为你的生命是有限的，生命是第一的，工作是第一的。社会发展到最后，家庭是要慢慢解体的。社会越发展，家庭观念越淡薄，这是规律。越传统越落后的地方，家族越稳定。
南都周刊：你评价你的父母“没有拿到父母毕业证书”？
李阳：父母是没有证书就能上岗的职业，没有人给父母提供培训。他们在我心中肯定是不合格的，其实大部分的父母都不合格，因为出色的孩子一定是有合格的父母，但出色的孩子按照绝对人口比例来说是不多的。
南都周刊：那你和妻子算合格的父母么？
李阳：我们相对来说还是合格的，所以我们才被邀请到全中国去给父母们上课。但我不是合格的丈夫。
南都周刊：事情发生后，有没有公关公司给过你一些建议？
李阳：我的公司给过我建议，但他们有没有接触公关公司我不知道。公司就是建议我把演讲取消，回去处理这个事。
南都周刊：你这样做了么？
李阳：我肯定不会这么做，我觉得这是小事。
南都周刊：你们冲突时小女儿就在现场，这件事给她带来的伤害是不是要多过对你妻子的？
李阳：没有什么伤不伤害，伤害就是成长，打打架闹一闹算啥伤害？人就是很无聊，老是觉得自己是最不幸的人，我们这点，（是）小事。
南都周刊：你还是觉得这是小事？
李阳：小事。
南都周刊：撇开这次家暴事件不谈，你觉得自己有没有人格缺陷？
李阳：（笑）我修养还不够，对持续激怒自己的人，没有做到无限的容忍。基督教说“爱是恒久忍耐”，我觉得这是全世界最经典的一句话。
南都周刊：你信基督教么？
李阳：不信。
南都周刊：会不会有一天你发现自己坚持的一些想法是错的？
李阳：错了就改呗，目前就是这种认识水平。但现在这个事情并不复杂。
（via 南都周刊）